
Escucha a Carmen Rodríguez hablando de 
su labor como escritora, educadora y activista política.
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Nacida en Chile, la escritora bilingüe Carmen Rodríguez llegó a Canadá como exiliada 
política en 1974. Ha publicado poemas como Guerra Prolongada/Protracted War (1992), 
relatos como And a Body to Remember with (1997) autotraducido como De cuerpo entero 
(1997), y novelas como Retribution (2011) y Atacama (2021, 2025). Con excepción del 
poemario, traducido del español al inglés por Heidi Neufeld Raine, el resto de obras 
han sido escritas yendo y viniendo entre los dos idiomas. Rodríguez enseñó en el 
Programa de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Simon Fraser y fue 
corresponsal de Radio Canadá Internacional. Fue fundadora de Aquelarre Magazine, una 
revista feminista bilingüe sobre la mujer latinoamericana en Canadá, Latinoamérica y 
alrededor del mundo, publicada en Vancouver entre 1988 y 1997. 

La dictadura de Pinochet (1973-1990) condenó al exilio a miles de personas, pero no pudo 
callar a las voces de las escritoras y los escritores. Lamentablemente, las Comisiones de 
la Verdad celebradas en Chile para esclarecer los casos de violaciones de derechos humanos 
no prestaron atención suficiente al testimonio de las personas exiliadas. Por eso es tan 
importante leer la literatura escrita por ellas, que nos relata historias de persecuciones, 
torturas, listas negras, desapariciones y otras vulneraciones de derechos humanos, 
ofreciendo una versión más profunda y sentida de la realidad.  En una entrevista 
reciente, Carmen Rodríguez reflexiona sobre la relación entre la realidad y la ficción como 
sigue:

De su libro de relatos De cuerpo entero, destacaremos dos: 

“Rompiendo el hielo” trata sobre tres mujeres (Silvia, Carmela y Rosa) desplazadas en 
Canadá, que se hacen amigas y se ayudan mutuamente a soportar los sinsabores de sus vidas.

“Una dieta balanceada: risas y llanto en La Casa en el Aire” es un relato 
semi-autobiográfico. Uno de los momentos más emotivos de la historia narra el 
reencuentro de la autora con su mejor amiga (Mireya) en un restaurante en Chile, tras 
pasar veinte años en el exilio.

Como puede apreciarse en los fragmentos que se citan a continuación de ambos 
relatos, Rodríguez nos enseña que incluso las situaciones más crueles, como la 
separación forzada de las familias o la dictadura militar, no pueden destruir la 
capacidad para la empatía y el cuidado. 

Precisamente, la ética del cuidado, ejercida históricamente por las mujeres, procura no 
solo la supervivencia de las personas, sino también su existencia en la fraternidad y la 
paz. Dichos valores han de ser ejercidos también por los gobiernos en los procesos de 
reconciliación para lograr la convivencia pacífica de los pueblos.

El activismo femenino ha ejercido una 
labor fundamental en la lucha por la 
verdad y la justicia en Chile. Las marchas 
callejeras, como se puede ver en esta 
fotografía de Kena Lorenzini,  y las huelgas 
de hambre protagonizadas por madres y 
esposas constituyeron hitos en la 
creación de la Agrupación de familiares de 
detenidos y desparecidos (AFDD). La figura 
de las mujeres buscadoras _madres,
abuelas, esposas, hermanas_ se erige
como constructora de paz y es emblema 
de cómo desde el dolor individual se 
puede luchar por una causa colectiva.

“La buena ficción no es en realidad ‘ficción’; considero que la ficción puede ser incluso más veraz que la no ficción. La no 
ficción debe tener todos los pequeños detalles supuestamente correctos: ‘esto sucedió en este momento y en este lugar’, 
etc.; al final, eso no es tan importante. Lo importante son los personajes: ¿Cuán humanos son? ¿Hasta qué punto 
podemos llegar a conocerlos? Lo importante no es si los hechos ocurren un jueves o un domingo, sino presentarlos de 
forma creíble, de forma que sean ‘reales’ para el público lector”. 

"Me abalanzo sobre su amplio pecho, y me hundo ... 
en la fuerza de Mireya, en sus sollozos ... Y a mí me 
dan unas ganas incontrolables de reírme, y Mireya ... 
no se demora nada en empezar a reírse y nos reímos 
y nos reímos como locas ... porque obviamente los 
milicos no contaban con esta buena memoria, con 
este amor; no contaban con estas ganas inmensas 
de vivir, con esta vocación por la risa."

("Una dieta balanceada..." De cuerpo entero, 33)

"La abrazo, y finalmente la locomotora de su pecho 
estalla sobre mi hombro. Yo lloro con ella y ... me doy 
cuenta de que no estoy sólo llorando por esta abuela 
italiana ... sino ... por todas las tragedias 
acumuladas en ... mi propia vida, y por las tragedias 
que pasaron mi madre y mi abuela, sin mencionar 
las de mis hijos, pasadas y futuras, las cuales no 
podré evitar, haga lo que haga..."

("Rompiendo el hielo." De cuerpo entero, 136)
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